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Wzrastatem w kulturze umiarkowanie religijnej. Przez wiele lat chodzitem do
prezbiterianskiej szkoty niedzielnej, gdzie mity i liberalny nauczyciel zapoznawat nas,
szesciu chtopcow, z naukami kosciota opartymi gtéwnie, jesli dobrze pamietam, na
Piecioksiegu. Gdy bytem w szkole $redniej, odzyskatem zgubiony zegarek w sposdb,
ktory wydat mi sie niemal cudowny; pomyslatem wtedy, ze to sam Bdg przemowit do
mnie. Jednak wkrétce potem stracitem wiare i przez wiele lat bylo to dla mnie zrédtem
zmartwien. Podczas nauki w college’u chodzitem kazdego ranka do kaplicy na
obowigzkowe nabozenstwa, w czasie ktérych nasi profesorowie odczytywali kolejno
fragmenty Biblii, gtdwnie przypowiesci. By¢ moze wyjasnia to, dlaczego teraz, majac
osiemdziesiat dwa lata, nadal prowadze zycie, w pewnym sensie, religijne.

Codziennie przyjmuje komunie - nie w kosciele, w obliczu Boga - ale sam z sobg, w
mojej jednoosobowej, wzorowanej na pomystach Thoreau, spotecznosci. Dzieje sie to
podczas tych czterdziestu minut, ktére zabiera mi dojscie na uniwersytet. Kiedys$
nositem ze sobg kieszonkowe wydanie sonetow Shakespeare’a i uczytem sie ich po
drodze. Jeszcze teraz powtarzam je sobie od czasu do czasu, i zawsze jestem
zdumiony, ze sg one tak bardzo trudne do zapamiegtania. Zwykle, w czasie tych
spacerdéw, uktadam sobie réwniez plan zaje¢ na caty dzien.

Przyjmuje mojgq komunie jeszcze raz w porze popotudniowej, gdy stucham muzyki
czterech B (Bach, Beethoven, Brahms i Bruckner), Mahlera i Wagnera - jednym
stowem, romantykow. Stuchajac muzyki nie czytam, ale mysle o swojej pracy; zawsze
mam pod rekg notatnik, gdyz w takich wiasnie chwilach najczesciej pojawiajg sie nowe
pomysty. Gdy siedze przy biurku, uprawiam pewien rodzaj Zen, tak jak go rozumiem,
stwarzajgc sobie mozliwie najlepsze warunki do napisania tego, co napisa¢ zamierzam.
Pisanie jest procesem odkrywania. Artykut, ktory koncze, niemal w niczym nie
przypomina tego, ktory pisa¢ zaczatem. Podczas pisania dowiaduje sie, co mam do
powiedzenia.

To nauka, nie religia, uksztattowata moje najwazniejsze wartosci, a wsrod nich
uczciwosc intelektualng. Lepiej pozostac¢ bez odpowiedzi, niz przyjmowac te, ktore
jedynie zaspokajajg ciekawos¢. Podoba mi sie replika Russella na zaktad Pascala. Pascal
dowodzit, iz konsekwencje wiary w Boga sg tak niezmierzone, ze tylko gtupiec mogtby
nie wierzy¢. Jednak - replikowat Russell - zatézmy, ze Bdg nade wszystko ceni nasza
uczciwos$c intelektualng, ze nie dat nam poznac swojej rzeczywistej natury i ze zamierza
skazac¢ na piekfo wszystkich tych, ktorzy wierzg w Niego tylko po to, aby dostac
obiecang nagrode.

Jak wielu ludzi, zastanawiam sie nad rozmaitymi rzeczami. Jaki byt poczatek swiata?
Niestety, z naszego punktu widzenia niewiele tu mamy do powiedzenia. Zyjemy na
jednej z mniejszych planet matego stonca, w jednej z mniejszych spos$rod miliondw
galaktyk i zdumiewa to, Zze udato nam sie uchwyci¢ sens tak wielu dostepnych nam
zjawisk. Wiele pytan czeka jeszcze na odpowiedzi, ale to co juz wiemy, jest bardziej
wiarygodne niz hipoteza, ze swiat jest dzietem stwdrcy. Skad wzigt sie sam stworca?
Skad wziety sie zywe stworzenia? Tutaj mamy lepsze podstawy, aby odpowiedzie¢ na to
pytanie. Wspotczesne molekularne teorie powstania zycia wydajg sie bardziej do
przyjecia niz to, co nam objawit bog. Pewnego dnia moze sie zdarzy¢, ze naukowcy



skonstruujg ukfady czasteczek, ktdre bedg sie same odtwarzac, a jesli mozliwe stanie
sie ich zréznicowanie, to mogq sie z nich rozwina¢ zywe organizmy.

Czym jest cztowiek? Pytanie to bliskie jest dziedzinie, ktorg sie interesuje, i dlatego w
mniejszym stopniu jestem sktonny przyjmowac odpowiedzi udzielane przez sSrodowiska
naukowe i akademickie. Gatunek ludzki, w moim przekonaniu, wyrdznia sie jedng
rzeczq: dokonat on niezwyktego postepu w procesie ewolucji, a jego miesnie gtosowe
objety zostaty kontrolg instrumentalng. Nie miejsce tutaj, aby rozwazac, w jaki sposéb
doprowadzito to do powstania mowy, samoobserwacji i kontroli wtasnego zachowania.
Nie ma tu jeszcze w peini zadowalajacych odpowiedzi, ale s one w moim przekonaniu
lepsze, niz tltumaczenia opierajgce sie na przekonaniu, ze cztowiek zostat stworzony na
obraz boga - swego stworcy.

Czesto zatuje, ze nie umiem sie modli¢. Chciatbym modc pomagac ludziom, zwtaszcza
tym, ktérych kocham. Gdy sam nie moge pomadc, chciatbym, aby byt ktos, do kogo
mozna by sie zwréci¢ o pomoc. Gdy bytem dzieckiem, to zwracatem sie do rodzicow, ale
teraz nie wierze, ze mdégtbym sie zwracac do jakiegos$ boga jako do ojca (lub matki).
Czesto zatuje, ze nie mam komu podziekowaé za dobry los, jaki przypadt mi w udziale,
podziekowac tak, jak mnie nauczono w dziecinstwie; jednak nie wierze, aby dobry los
byt oznaka taski. To co sie dzieje, dzieje sie, i powinniSmy to przyjmowac bez wzgledu
na to, jak nieprzeniknione sg przyczyny. (Ani nie przeklinam Boga, ani nie prosze Go,
aby przeklat innych za cierpienia, ktérych doznatem).

Zadziwia mnie ztozonos$¢ natury. Patrze na wysokie drzewo i probuje wyobrazi¢ sobie,
jak jedna z komoérek na koniuszku najwyzej nad ziemig zawieszonego liscia znalazia sie
tam. Kazdej wiosny widze w naszym ogrddku wilgi, ktore wrécity z zimowej, liczacej
tysigce mil podrozy, i zastanawiam sie jak jest to mozliwe. Natura jest cudowna, ale nie
w sposob nadprzyrodzony. Zaczelismy jg coraz lepiej rozumieé, gdy przestalismy jg
uwazac za dzieto boga.

Wierzenia religijne legty u podstaw pieknej architektury, muzyki, malarstwa, rzezby,
prozy i poezji. Dzieki nim przetrwato wiele spoteczenstw. Czasem one rowniez
pomagaty ludziom lepiej sie w stosunku do siebie zachowywac i wies¢ bardziej
szczesliwe zycie. Jednak przypisywanie sobie mocy posredniczenia w rozdziale
pozaziemskich nagrdéd i kar prowadzi do naduzy¢, dlatego nie jest dzietem przypadku,
ze religia dzisiaj jest czesto powigzana z terroryzmem i represjami. Nawet we wzglednie
spokojnej Ameryce, organizacje religijne probuja ograniczac zakres wiedzy uczonej w
szkotach, zacheca¢ do rodzenia niechcianych dzieci, narzuca¢ wtasne przekonania
innym poprzez dziatania o charakterze politycznym, i na wiele innych sposobdw mieszac
sie w spokojne, cywilizowane zycie.

Akceptuje fakt, ze jak kazde zywe stworzenie, juz niedtugo przestane istnieé. Przez
pewien czas niektdore z moich genéw beda odtwarzane w moich dzieciach. Réwniez
jakas czastka mnie przetrwa w ksigzkach, ktore napisatem, i w pomocy, ktorej
udzielitem innym ludziom. Smieré mnie nie niepokoi. Nie obawiam sie
nadprzyrodzonych kar, podobnie jak nie mégtbym sie cieszy¢é zyciem wiecznym, w
ktérym nie miatbym nic do zrobienia, i w ktdrym wszystkie zmagania bytyby juz poza
mna.



