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   Wzrastałem w kulturze umiarkowanie religijnej. Przez wiele lat chodziłem do 
prezbiteriańskiej szkoły niedzielnej, gdzie miły i liberalny nauczyciel zapoznawał nas, 
sześciu chłopców, z naukami kościoła opartymi głównie, jeśli dobrze pamiętam, na 
Pięcioksięgu. Gdy byłem w szkole średniej, odzyskałem zgubiony zegarek w sposób, 
który wydał mi się niemal cudowny; pomyślałem wtedy, że to sam Bóg przemówił do 
mnie. Jednak wkrótce potem straciłem wiarę i przez wiele lat było to dla mnie źródłem 
zmartwień. Podczas nauki w college’u chodziłem każdego ranka do kaplicy na 
obowiązkowe nabożeństwa, w czasie których nasi profesorowie odczytywali kolejno 
fragmenty Biblii, głównie przypowieści. Być może wyjaśnia to, dlaczego teraz, mając 
osiemdziesiąt dwa lata, nadal prowadzę życie, w pewnym sensie, religijne. 

   Codziennie przyjmuję komunię - nie w kościele, w obliczu Boga - ale sam z sobą, w 
mojej jednoosobowej, wzorowanej na pomysłach Thoreau, społeczności. Dzieje się to 
podczas tych czterdziestu minut, które zabiera mi dojście na uniwersytet. Kiedyś 
nosiłem ze sobą kieszonkowe wydanie sonetów Shakespeare’a i uczyłem się ich po 
drodze. Jeszcze teraz powtarzam je sobie od czasu do czasu, i zawsze jestem 
zdumiony, że są one tak bardzo trudne do zapamiętania. Zwykle, w czasie tych 
spacerów, układam sobie również plan zajęć na cały dzień. 

   Przyjmuję moją komunię jeszcze raz w porze popołudniowej, gdy słucham muzyki 
czterech B (Bach, Beethoven, Brahms i Bruckner), Mahlera i Wagnera - jednym 
słowem, romantyków. Słuchając muzyki nie czytam, ale myślę o swojej pracy; zawsze 
mam pod ręką notatnik, gdyż w takich właśnie chwilach najczęściej pojawiają się nowe 
pomysły. Gdy siedzę przy biurku, uprawiam pewien rodzaj Zen, tak jak go rozumiem, 
stwarzając sobie możliwie najlepsze warunki do napisania tego, co napisać zamierzam. 
Pisanie jest procesem odkrywania. Artykuł, który kończę, niemal w niczym nie 
przypomina tego, który pisać zacząłem. Podczas pisania dowiaduję się, co mam do 
powiedzenia. 

   To nauka, nie religia, ukształtowała moje najważniejsze wartości, a wśród nich 
uczciwość intelektualną. Lepiej pozostać bez odpowiedzi, niż przyjmować te, które 
jedynie zaspokajają ciekawość. Podoba mi się replika Russella na zakład Pascala. Pascal 
dowodził, iż konsekwencje wiary w Boga są tak niezmierzone, że tylko głupiec mógłby 
nie wierzyć. Jednak - replikował Russell - załóżmy, że Bóg nade wszystko ceni naszą 
uczciwość intelektualną, że nie dał nam poznać swojej rzeczywistej natury i że zamierza 
skazać na piekło wszystkich tych, którzy wierzą w Niego tylko po to, aby dostać 
obiecaną nagrodę. 

   Jak wielu ludzi, zastanawiam się nad rozmaitymi rzeczami. Jaki był początek świata? 
Niestety, z naszego punktu widzenia niewiele tu mamy do powiedzenia. Żyjemy na 
jednej z mniejszych planet małego słońca, w jednej z mniejszych spośród milionów 
galaktyk i zdumiewa to, że udało nam się uchwycić sens tak wielu dostępnych nam 
zjawisk. Wiele pytań czeka jeszcze na odpowiedzi, ale to co już wiemy, jest bardziej 
wiarygodne niż hipoteza, że świat jest dziełem stwórcy. Skąd wziął się sam stwórca? 
Skąd wzięły się żywe stworzenia? Tutaj mamy lepsze podstawy, aby odpowiedzieć na to 
pytanie. Współczesne molekularne teorie powstania życia wydają się bardziej do 
przyjęcia niż to, co nam objawił bóg. Pewnego dnia może się zdarzyć, że naukowcy 



skonstruują układy cząsteczek, które będą się same odtwarzać, a jeśli możliwe stanie 
się ich zróżnicowanie, to mogą się z nich rozwinąć żywe organizmy. 

   Czym jest człowiek? Pytanie to bliskie jest dziedzinie, którą się interesuję, i dlatego w 
mniejszym stopniu jestem skłonny przyjmować odpowiedzi udzielane przez środowiska 
naukowe i akademickie. Gatunek ludzki, w moim przekonaniu, wyróżnia się jedną 
rzeczą: dokonał on niezwykłego postępu w procesie ewolucji, a jego mięśnie głosowe 
objęty zostały kontrolą instrumentalną. Nie miejsce tutaj, aby rozważać, w jaki sposób 
doprowadziło to do powstania mowy, samoobserwacji i kontroli własnego zachowania. 
Nie ma tu jeszcze w pełni zadowalających odpowiedzi, ale są one w moim przekonaniu 
lepsze, niż tłumaczenia opierające się na przekonaniu, że człowiek został stworzony na 
obraz boga - swego stwórcy. 

   Często żałuję, że nie umiem się modlić. Chciałbym móc pomagać ludziom, zwłaszcza 
tym, których kocham. Gdy sam nie mogę pomóc, chciałbym, aby był ktoś, do kogo 
można by się zwrócić o pomoc. Gdy byłem dzieckiem, to zwracałem się do rodziców, ale 
teraz nie wierzę, że mógłbym się zwracać do jakiegoś boga jako do ojca (lub matki). 
Często żałuję, że nie mam komu podziękować za dobry los, jaki przypadł mi w udziale, 
podziękować tak, jak mnie nauczono w dzieciństwie; jednak nie wierzę, aby dobry los 
był oznaką łaski.  To co się dzieje, dzieje się, i powinniśmy to przyjmować bez względu 
na to, jak nieprzeniknione są przyczyny. (Ani nie przeklinam Boga, ani nie proszę Go, 
aby przeklął innych za cierpienia, których doznałem).   

   Zadziwia mnie złożoność natury. Patrzę na wysokie drzewo i próbuję wyobrazić sobie, 
jak jedna z komórek na koniuszku najwyżej nad ziemią zawieszonego liścia znalazła się 
tam. Każdej wiosny widzę w naszym ogródku wilgi, które wróciły z zimowej, liczącej 
tysiące mil podróży, i zastanawiam się jak jest to możliwe. Natura jest cudowna, ale nie 
w sposób nadprzyrodzony. Zaczęliśmy ją coraz lepiej rozumieć, gdy przestaliśmy ją 
uważać za dzieło boga.  

   Wierzenia religijne legły u podstaw pięknej architektury, muzyki, malarstwa, rzeźby, 
prozy i poezji. Dzięki nim przetrwało wiele społeczeństw. Czasem one również 
pomagały ludziom lepiej się w stosunku do siebie zachowywać i wieść bardziej 
szczęśliwe życie. Jednak przypisywanie sobie mocy pośredniczenia w rozdziale 
pozaziemskich nagród i kar prowadzi do nadużyć, dlatego nie jest dziełem przypadku, 
że religia dzisiaj jest często powiązana z terroryzmem i represjami. Nawet we względnie 
spokojnej Ameryce, organizacje religijne próbują ograniczać zakres wiedzy uczonej w 
szkołach, zachęcać do rodzenia niechcianych dzieci, narzucać własne przekonania 
innym poprzez działania o charakterze politycznym, i na wiele innych sposobów mieszać 
się w spokojne, cywilizowane życie. 

   Akceptuję fakt, że jak każde żywe stworzenie, już niedługo przestanę istnieć. Przez 
pewien czas niektóre z moich genów będą odtwarzane w moich dzieciach. Również 
jakaś cząstka mnie przetrwa w książkach, które napisałem, i w pomocy, której 
udzieliłem innym ludziom. Śmierć mnie nie niepokoi. Nie obawiam się 
nadprzyrodzonych kar, podobnie jak nie mógłbym się cieszyć  życiem wiecznym, w 
którym nie miałbym nic do zrobienia, i w którym wszystkie zmagania byłyby już poza 
mną. 

 
 


